跳转到主要内容

“我能战胜癌症吗?她能吗?”

传奇运动员苏珊·布彻面临着她最艰巨的挑战:活着。工作人员Erin Zamett Ruddy,一个白血病患者,去看望她,度过一个改变生活的日子。

和苏珊一起,左,她的狗在阿拉斯加的荒野里

和苏珊一起,左,她的狗在阿拉斯加的荒野里

寻找灵感

我结婚已经六个月了,篮球后的蓝调还在徘徊。不,我不怀念对花和恩惠的痴迷(有人怀念吗?).我渴望的是分心,把焦点从我未来的巨大问号上移开。虽然我的癌症有所缓解,我可能永远不会痊愈。我有时会强调,但我真正担心的是我丈夫,尼克,我想尽快生孩子,对于一个CML患者来说不是一件容易的事。如果我留在伊利韦克,使我缓解的药物,可能对胎儿造成伤害;如果我离开伊利韦克,我可能会复发。这足以让我晚上睡不着。

然后我读了一篇关于苏珊·布彻的报纸文章。苏珊赢得了将近两周的艾迪塔罗德奖,在八十年代和九十年代,在冰封的阿拉斯加荒野上跑了四次1149英里,当男人完全控制了这项运动。去年12月,医生确定她患有急性粒细胞白血病。故事说她一直很乐观,确定的,竞争的;她甚至让一个椭圆训练器消毒并放在她的病房里。她在为自己的生命而战,还在锻炼呢?!我去见这个女人。所以我飞到费尔班克斯,阿拉斯加,和苏珊和她的家人呆了一天,一天我会记住我的余生。

了不起的女人,惊人的胆量

我在阿拉斯加35000英尺高空的飞机上。就好像我们正飞过一大碗鲜奶油:数千座柔软的山峰从宽阔的地方伸出来,白色的宽阔。我对寒冷有点紧张,气温预计会降到零下30度(是的,零度以下)。我也很想见到苏珊。在她结婚生子之前,她在阿拉斯加荒野的一个偏僻小屋里独自生活了10年;她最近的邻居在40英里外,最近的路,70。她自己砍柴,自己找晚餐,一直在训练自己和她的阿拉斯加哈士奇赛车。她会认为我卖完了吗,因为我从杂货店买肉?还是因为我更喜欢旅馆和出租车而不是帐篷和狗拉雪橇?更糟的是,她能告诉我我不是一个爱狗的人吗?(她有90个!)

苏珊住在费尔班克斯,但更喜欢呆在“布什”里(阿拉斯加代表荒野)。这就是我要去见她的地方。我把租来的车停在城外一个小时的雪地里,还有她的丈夫,David Monson用摩托雪橇载我到那里。我们放大一英里,沿着小路走到他和苏珊在感恩节前建造的小屋。11’x 11’的空间比我的卧室小,但它很温馨。整面墙上都是苏珊5岁时画的海龟,奇萨纳。

苏珊刚出院两个星期,她在那里呆了28天,但我到了几分钟后,她走到外面,准备好带上的20只狗,准备在一个下午“猛拉”(又名狗拉雪橇)。当我问苏珊是否允许她胡闹时,她笑了一下,她冰冷的蓝眼睛闪烁着,说“我的医生不会告诉我不!”她和我想象的一样紧张。也很酷。苏珊51,她从15岁起就一直在玩雪橇。看到她在行动真是太棒了。她大声喊叫,“唧唧!”狗在听,左转(“gee”表示右转)。有时,狗以每小时18英里的速度奔跑。看了一个小时,我已经准备好让狗拉雪橇(骑狗拉雪橇,就是这样。当我们沿着弯弯曲曲的小路飞行时,不断地眨眼,这样我们的眼球就不会冻结,苏珊的弟弟安德鲁,谁在操纵我的雪橇,说,“顺便说一下,如果我们翻身,把被子卷起来就行了。“明白了。我希望尼克现在能见到我!我通常是个懦夫;如果我骑自行车下坡,我一直在踩刹车。但现在我觉得很自由。我知道苏珊为什么要为这项运动而活着。为什么癌症是你头脑中最远的东西呢?

倒霉的双重打击

最后我们回到小木屋,放松下来聊天。“我每天都在吃玉米粥,越野滑雪和参加300英里赛跑的训练,”苏珊谈到诊断前的日子。“医生说我可能得了白血病,我说,“这不算什么让我感觉好的事情吗?”它没有。Susan于12月2日被正式诊断为AML,另一个残酷的打击是因为她已经得了癌症——四年前医生发现的一种罕见的慢性骨髓疾病(他们不知道这两种疾病的关联程度)。

广告

我经历了很多,但我无法想象有两种癌症。

“你知道,你只是从容地接受它,”苏珊说。“你把一只脚放在另一只脚前面,做你必须做的事。”苏珊和我一样接近癌症:这是一个需要克服的障碍。她对毅力并不陌生。1985年,她在艾迪塔罗德的小径上救了13条狗和自己,躲避了一场疯狂的追捕,2000磅驼鹿和斧头。她必须从比赛中恢复过来,但第二年她回来了,赢了,第二年又赢了。哦,在那之后的一年,也是。“我不知道这个词退出“她说。

当我问她生活中是否有其他事件使她准备好应对癌症时,她给我讲了另一个疯狂的故事:“那是我第二次攀登高山。麦金利在冰川和巨大裂缝上跋涉18天。第十六天,我得了肺炎,开始咳血。我必须对我的登山伙伴隐瞒,否则他们不会让我登顶。他们不知道我病了,直到我们站在山顶上,看到血从我嘴里滴出来。当你做这些事情的时候,你看不到大局,但之后,你所取得的成就似乎令人惊讶。”

苏珊的化疗很糟糕,包括多次感染和高烧,以至于她记不起三天的大部分时间,但考虑到她经历的一切,她真的大步走了。我跟苏珊提过这件事,癌症最难的部分之一就是不知道未来会怎样。“我是A型的,我喜欢控制一切,所以很难,”我告诉她。她笑了。“我是3A型,”她说。然后她开始研究她对生育能力的挑战(她用了三年的时间怀上了第一个女儿,第二个用了四年的时间)是如何教会她随波逐流的。“谈论不能计划。我不知道我会不会生孩子或是经营IDitarod!”她说。仍然,她每一步都在肿瘤医生的领导下。“我把他们逼疯了,因为我问了无数个问题,”她说。“对我来说,一次访问就像两次,三个小时,“我感到癌症的罪恶感;这些天,我的问题是我的医生在波特兰,俄勒冈州通常会在我进城的时候去哪些餐馆试试。

生存意志

当我们谈话时,大卫从砍木头的地方走了进来。“驼鹿吃饱了,”苏珊向他喊道。“你能煮吗?”在这一点上,我幻想自己是一个真正的冒险家,所以我就潜进去。我很惊讶驼鹿有多好自然地,苏珊开枪自杀了)尝起来有点像裙子牛排,只是稍微温和一点。后来,奇萨娜邀请我到阁楼上,在雨中观看新伊博的演唱会。她说她喜欢我的眼妆。我敢肯定这是我脸上的一半——我很尴尬,甚至还戴着它,但我说,“谢谢。”Tekla,苏珊10岁,也出现了,我禁不住想这些女孩有多幸运。你能想象有个像苏珊·布彻那样的妈妈吗?

回到楼下,苏珊和我开始谈论头发。我的从来没有失败过(失去它是我第一次被诊断时的一个大问题)。但她几乎立刻就失去了。“我觉得没有头发我看起来很棒!”她说,咧嘴笑。“我有40年的齐腰长头发,每天早上都要编。我一直想把它剃光!”我问她是否有过“为什么是我?”时刻。“不,我不这么认为,”她说。她停顿了一下,然后补充说:“有时当我看到一个体重超标,抽烟的人,我想,我不抽烟,我一辈子都住在灌木丛里,我是一名职业运动员。他们怎么能做得好呢?但又一次,我不能抱怨。我必须做我人生中想做的事。”

广告

我相信这有帮助,像我一样,她嫁给了一个伟人。“我很幸运有大卫,但对他来说肯定比对我更难。有时候把听诊器放在我胸口会很痛,大卫会看到我退缩说,“我们能做些什么吗?”我告诉苏珊我妹妹梅丽莎的事,2003年被诊断为霍奇金淋巴瘤,看着她与癌症搏斗比看着我自己的癌症搏斗更难。她点头,知道我在说什么:她同父异母的姐姐得了淋巴瘤。我们同情在一个家庭里有这么多癌症是多么疯狂,然后对话转到前面。

计划是让苏珊再做两轮化疗,接下来是骨髓移植,这是一项艰巨的手术,医生基本上会用捐赠者的免疫系统来替代她的免疫系统。移植至少有15%的死亡率,需要一年的恢复。因为苏珊的癌症,她可以预料会有更大的并发症发生。我几乎感到内疚;感谢格利韦克,我的预后很好。她说我想哭,“我想你可以说,我不赞成这种可能性,”但我们很快就把注意力集中在积极的方面:如果一切顺利,苏珊的两种癌症都会治好的。“有很多未知,”她说,“但我以前已经把自己推向了惊人的极限。”

我可以整晚和苏珊和她的家人待在那间小屋里,但现在是晚上8点,我要赶回家的飞机。我拥抱每个人,向他们道别,感谢他们度过了不可思议的时光。他们不知道这次访问对我意味着什么。看到苏珊这样的人真是太痛苦了,至少可以这么说。但同时,她把一切都放在一起,微笑,笑,生活,这是完全鼓舞人心的。我觉得我的灵魂已经充电了。当然,前方有不确定性;我不能动摇我可能永远也不能有孩子。但我现在很健康,这就是我需要关注的。多亏了苏珊,我知道我能做到。苏珊让我想成为一个更好的人,一个更好的女人,只要运气好,总有一天,更好的母亲。

关于Susan的最新消息以及如何成为骨髓捐献者,去www.susanbutcher.com.