*我死了吗?它发生了吗?我死了吗?*I can't move.我看不到。但我能听见。点击。哔哔声。的脚步。陌生的声音。神秘的喇叭公告。医院噪声。我试着去听这些声音,但它们在波浪中忽进忽出。他们经常谈论尿流。有时他们叫我的名字。

没有。我还必须在这里的某个地方。

我想我是昏迷了。我觉得还可以更糟。昏迷有其明显的缺点,但至少你能补上睡眠。就算没有别的,这也是偷听的绝佳借口。缺点是,大多数谈话都是关于尿的。

我的睡眠。

我醒来。

我听见从大厅那头传来高跟鞋快速的咔哒声。妈妈。它们越来越近。我感到她就在我身边。

“她能听到我说话吗?”妈妈问道。

“是的,”护士说。

“我在这里,宝贝,”她低声说。

我睡着了,然后听到爸爸的声音。

“嘿,帕特,”他对我妈妈说。

“嘿,”她回答道。我听见他从门口走到我的床边。

“我不知道她有纹身。”

耶稣基督,爸爸我想说,但我说不出来。我不是赤裸裸的,我是谁?

“哦,只有一个,”我妈妈说。“很小,很有品味。” Suddenly I think that if I ever wake up for good, I'm gonna get me a badass face tattoo.很糟糕,也许是约塞米蒂山姆挥舞着纳斯卡的旗帜。我觉得我爸爸离我更近了。

我又睡着了。当一位播音员宣布红袜队的赛季结束时,我在悲伤的电视掌声中醒来。

啊。我需要喝一杯。

“北方佬,”另一个声音厌恶地说。

你好,大哥。我试一试。仍然没有话说。

妈的,这个最好不要是永久性的。

“安德里亚,”妈妈小声对我说,“捏我的手。”

我告诉我的大脑,做到这一点。我命令我的大脑使我的手移动。它不会发生。我再试一次。它不会发生。我内心开始感到沮丧。

我不是无助的。我不这样做无助。

我听见妈妈和护士在说话。他们把我从昏迷中救了出来,但这是一个渐进的过程。我努力与睡眠作斗争,但它又赢了。

当我醒来时,我可以移动我的舌头。我开始觉得喉咙里有一个巨大的管子。我试着专注于移动一些东西。任何东西。很快,我的右手食指开始转动了。我听到我的妈妈和嫂子在翻看那份奢侈的厨师目录。

广告

嘿!我还有一根手指。最终我的家人开始注意到。我像你咬紧牙关一样咬紧牙关,硬到你以为你会把它们咬碎,然后这一切开始聚集在一起。

我的眼皮都抬起来了。我将眼前半圆形的白光展开。两个太阳在我面前升起,慢慢地相互融合。

我可以看到。我的家人聚集在我的床边。他们看起来很糟糕。我急切地看着他们的眼睛。我用颤抖的手指轻敲回答护士的问题。

我现在已经可以把呼吸管拿出来了。我和护士吵了一架,她一直告诉我要冷静。我不想冷静下来!她告诉我,在我降低心率之前,她不会把试管取出来。我试着集中注意力。

不知怎么的,我让自己平静了下来。我从管子里吐出来。我自己呼吸沉重。

他们告诉我不要说话。我试着说话,结果却像一片模糊,一片狂野的模糊。我的家人笑着说。

笑你想要的,乡亲。见,如果我改变了50年的尿布。

我又气又累,又沉回到床上。护士拿起一块写有字母和“重要”短语的牌子,让我指着。我会找“健怡可乐”、“你们都很烂”、“星巴克”或“伏特加”,但都找不到。我看到了一个问号,就瞄准了它,但最后却把棋盘从她手里打了过去。

我看着妈妈和嘴巴,“发生了什么事?”

“嗯,你在工作,你又咳血了……”,她开始。

我非常清楚地知道那里发生了什么。我试图忘记。

“我知道,”我说。

她跳过多汁的部分:我肺里的一根大血管破裂了,他们让我昏迷,以便进去烧灼它。“好吧,”我慢慢地说。

她把手放在我的手上。我能感觉到它的温暖。我低头看了看我的手臂,它柔弱无力,仍然不像我自己的手臂。

“你知道为什么你的医院手镯上要绑一枚硬币吗?”她问。

我想我可以移动我的头。我试一试。缓慢。向上下来。

“是的。”

我记得。

几天前。这是在沙龙一个缓慢的一天,我正在浴室休息。

鲜血。没有。

突然,我发现自己坐在马桶上,身体前倾,咳嗽鲜红的血液变成卫生纸的一叠。

没有。没有。我站起来,颤抖着,扔卫生纸上厕所,冲洗并退出失速。我照照镜子。我的脸是苍白的。

这不是我。这不是发生在我身上。

我试着深呼吸,但只是咳嗽了我的手。我往下看,他们正在与血溅。宿是溅为好。我洗我的手,我的嘴,我的鼻子。我清洗水槽。我拿卫生纸回的备用卷与我的沙龙,并从摇篮拿起电话。

再来一次,我打电话给医生。鲍尔斯,我告诉自己。它发生。有两次,在快速连续。

倒霉。

我颤抖着拨打博士鲍尔斯的办公室。接待员回答。

“这是安德烈科勒,它的再次发生。出血,”我说。

“OK,我越来越鲍尔斯博士。”

呼吸。试着呼吸。我重提血。多一点这一次。我抢的购物袋我们扔垃圾,并用它为我的成长TP沃兹的收藏之一。

广告

“安德烈?” she says.“鲍尔斯博士说往右去急诊室,他会在那儿等你。”

我挂断电话。叫救护车?没有。我认为有医护人员拖我出去工作,在我的同事面前羞辱和妇女得到他们的头发做。没有。我再次拨通电话。

请回答。请回答。

“你好?”

“梅雷迪思?它的再次发生。血,你能带我去医院吗?我在工作,我会在外面等着。”

“我马上到。”

我抢我的钱包,走出人行道。我靠在建筑物,抱着我的卫生纸和血腥组织的垃圾袋的滚动,咳嗽新鲜血液进入我的拳头。陌生人走过,给我长的目光。几分钟后,我看到Meredith的红色捷达加快和拉过来一个急刹车。我进去。

“嗨,”我说。

“嗨,亲爱的,这会是好的,”她说。

“对不起,”我说。我真的是。

“为了什么?”

“吓唬你。打电话给你在一天中,你的车咳血。” As I do it.再次。

“嗯,我知道我是失业的一个原因。而你不向我道歉。”

“太差劲了,”我说。我们继续把球击红灯。孩子们过马路在我们面前。

“这会是好的,”她又说。“该死的,我答应你了,如果我能我会割草狗屎。”

“我知道。”

我们得到的E.R.几分钟后。梅雷迪思下降我送行,而她的公园车。我走在去到窗口。护士过来询问了几个问题,并开始采取我的血压。我又咳嗽。我打开了组织,并显示了她。

“鲜红的,”她说,采取了一口气。“OK,来吧回到这里。” She leads me to a room in the back.

医生进来了。我使用的话。我告诉他们,我有霍奇金病,我已经在缓解了两次,但现在它的背上。我告诉他们我去过的E.R.之前曾经同样的事情,咳血,但这时已不大,并已停止之前,医护人员甚至已经得到了我。我告诉他们,博士鲍尔斯曾推测,血是从肿瘤肺我的墙离断的结果作为化疗已经萎缩了。他们听 - 一次 - 再帮我介绍到一个IV。他们告诉我,我需要直接咳嗽到旅行箱,以便他们可以测量。我开始这样做。它看起来像一个不少。

梅雷迪思进来,找到我。我给她我的手机,告诉她打电话给妈妈。她再次去外面。

博士鲍尔斯到达。它是一个小时左右,没有停下来的迹象。最后一集只持续了15分钟。

“我们已经给你转移到Baystate,”他说。“我们不能在这里止血。”

“哦,”我说。现实情况是,开始下沉:出血不会自行停止。他们必须去和停止它。

“我正在努力达成你的妈妈,”他说。“我离开一对夫妇的消息。”

“我的朋友想了,”我说,收集的勇气。“鲍尔斯博士?”

“是吗?”

“你总是告诉我真相,”我说。

“是的。”

我要死了吗?我需要知道。

“是这个吗?” I ask.他看起来倒了一分钟,然后回头看着我。

“我不知道,”他说。“但我们要做到最好。”

“好吧,”我说。我不知道这是好,但由于没有废话的是奇怪的安慰。

广告

“我要回去拿跟医生在在Baystate的电话。而我要确保他们跟你说实话,”他说。

“谢谢。”我说。

倒霉。

梅雷迪思回来。她坐在我旁边。

“嘿,亲爱的,”她说。“所以,你的妈妈是在西雅图出差,但她会尽快她能来到这里。”

“而且,”她补充道,从我望着远处,“我叫马克。”

“什么?”

“我不得不。”

“什么?” I repeat.哇,当你咳血时,你最好的朋友未经你允许就打电话给你的前男友,你会怎么做?

“什么?” I say again.

她耸耸肩。

护士带来了医院的病号服。我意识到,我在我的工作衣服趴在摇篮 - 吊灯耳环,长裙和高跟鞋。拿着一袋血。很好。我脱掉我的衣服在咳嗽拟合之间。梅雷迪思拿起东西,因为我把他们赶走,并整齐地折叠他们。她的红头发落在她的面前,像它的时​​候,她凑到她的吉他。我把礼服上,还穿着我的胸罩和内衣。护士说我也得把那些脱掉。

“为什么?”我问。我无法想象他们会对我做些什么,却无法把我的零碎东西好好盖好。

护士耸耸肩,避免回答。我设法把闪舞胸罩在我的医院长袍上的把戏。我的内衣闪着光。梅雷迪斯把它们也折了起来。

博士鲍尔斯回来了。他告诉我他们必须插上导管和呼吸管,然后他们会把我打晕的。他给我一便士。

“这是我的幸运便士,”他说,“我把它给你了。”

“好吧,”我说。这是个坏兆头。

“但我想要它回来,”他说。他隔着眼镜看着我。

“谢谢。”我说。

他们找人来把我赶出去。针扎进我的脊椎。它会燃烧。我瞥见了他们要放进的呼吸管。它很大。梅雷迪思也看到了,有一个医生被逼到了绝路。她的红头发开始在脸上游动,就像在水下一样。

“你要小心,因为她是个歌手,”她说。她那几乎是含蓄的南方口音从她说话的背后流露出来。

“好吧,我们现在不担心这个。我们正试图挽救她的生命,”医生说。

“我知道,但你要小心!”她说。医生回答,但我搞不清楚。房间变得波浪形,像梅雷迪斯的头发,像海水。

我爱你。

我的眼睛闭上了。

一个看起来很紧张的实习生早上把我叫醒。他不戴眼镜,但看起来像以前一样。我口渴得要命,嗓子也疼。我脾气暴躁。我刚从昏迷中苏醒过来。他解释说他们会打电话给医护人员带我去放射大楼给我的肺大爆炸。

“然后我就离开这里,”我说,声音沙哑。

“嗯,”他说,回头看着护士,“我不知道。”

“很好,”我说,“事情解决了。“我要离开这里。”“我没说…,”他结结巴巴地说,想引起护士的注意。她尽力抑制住微笑。

“听着,把这个管子拿过来,”我指着我的裤裆说,“从我的女人生意上的各个方面都拿出来,好吗?”我说话嗓子疼,但完全值得。他咕哝了几句,然后就离开了房间。

广告

“他现在完全尿裤子了,”我低声对护士说。

她朝我微笑,眨了眨眼,然后离开了。

医护人员带着担架来了,准备带我去放射治疗。它们很热。就像肥皂剧护理人员。我看起来一定很糟糕。这会发生在我身上。

“嘿,伙计们,”我嘶哑地低声说。“怎么了?”

“我们开车送你到拐角处,去辐射,”高个子说。

“听起来很无聊,”我吱吱叫。“很抱歉。”

“嘿,无聊很好,”另一个说。“尤其是在星期五。”

*星期五?真的?我记得的最后一天是哪一天?

“星期五,嗯?”我问。“你们今晚要出去吗?”

当我妈妈走进来时,他们微笑着低头看。他们向门口走去。

“妈妈,出去,”我小声说。“我想得分。”

“那个矮的有个戒指,”她说。“那个高个子看起来很麻烦。”

“那么呢?天哪,妈妈,你为什么要搅乱我的情绪?”

“我只爱你,就这样,”她说,然后把手放在我的额头上。

“是的,”我说。“你是最棒的。”

医护人员做好工作,礼貌地挥手告别,然后离开。在辐射中心,他们真的刺青了我,照射了我。放射肿瘤学家告诉我,几个月来我几乎每天都要回来。

我得离开这里。

“那么,医生,你能告诉其他医生我已经准备好离开这里了吗?像现在这样?”

“好吧,那不是我的决定,”他说。

你们这些医生就是这么做的,就是推卸责任。当他谈到我治疗的细节时,我完全放松了。

那又怎么样?总是一样的。我总要死的。

我被明显不那么热情的医护人员带回了重症监护室。医生告诉我,自从我有了进步,他们就在转移我。他们只是在癌症病床上等我睡觉。

“看,我只是觉得你们都没听到我的声音,”我喊道。“我想离开这里现在!" 我的喉咙因提高嗓门而发炎。我不能呆在这里。我需要在我的公寓里醒来。我得早点上班,在其他人来之前在前台喝咖啡。我需要我的朋友。我需要我的生命。

我不会为这些混蛋哭泣。我不会让他们满意的。

我不哭。我从不在医生面前哭。

他们不情愿地让我回家,因为我又在医院里待了一夜。我父母陷入了危机,和我呆了几天。妈妈给我做了通心粉和奶酪,里面有热狗片。爸爸和我一起看三个走狗。他们都叫我“小女孩”

我完成了我的辐射。我做完化疗了。冬天来了。我得了带状疱疹。我又进又出了医院。我战斗。我呼吸不太好。我累了。

春天来了,我完了。我得到一个清晰的猫扫描。这是我有生以来第三次正式病情缓解。我回去全职工作。我还是呼吸不太好。我太累了。

博士鲍尔斯和我尝试类固醇,吸入器,吸入类固醇,抗生素,没有什么能真正帮助我呼吸更好。然后,他投下一颗震撼弹。在达纳 - 法伯他暗示了另一个干细胞移植的人咨询医生。我与癌症的第二回合期间,我喝了一个已经。这是无法形容的卑鄙和没有工作。

“等一下,”我说,混淆。“我还以为我是在这里缓解。”

广告

“此前市场普遍预期是暂时的......”他停顿了一下。“他们怎么告诉你?”

“我的上帝,他们是这样的混蛋!”

“嗯,他们可能是,但他们知道自己在做什么,”他说。

没有。你比他们所有人加起来都好。一百万次。博士鲍尔斯的手我沙哑医院组织的小盒子。

我一定在哭。我不可能。

但我是。

“那么......如果我只是一样,骑这缓解了怎么办?” I ask.

“你是从这个疗程治愈的几率是不是很好。”

辐射每天星期。几个小时的化疗椅子上度过的,看毒药滴进我的血管。不求回报。

“怎么不好?” I ask.“像几乎为零还是更喜欢10%?”

“更多类似10,”他说。

“好吧,”我说,在我的胸口周围的障碍物呼吸。“我要买它。”

我有四个CAT扫描,每三个月为去年之一。这是很难的医生看得多 - 所有的疤痕组织和螺钉和海绵和烟头和香蕉皮在那里留下从整体烧灼插曲 - 但已经有过的方式没有改变扫描看起来约 a year.如果下一次扫描上来干净,没有变化,这将是我最长的缓解呢。

在我的肺部疤痕需要哭泣的伤口,这使我有慢性咳嗽的形式。这主要是可控的,但有时进来适合。当人们问这个问题,我通常归咎于过敏。有时候,我喜欢混合起来,并告诉人们我是一个恢复的甲基瘾君子。在极少数情况下我说实话。它滑出如果我放松了警惕,一般如果我通过诚实的眼睛或酒精解除武装。

如果我说实话,我叫勇敢。人们告诉我,我必须有这么多的观点。

你不想听我的观点。

他们认为我一定是所有的禅。那我吃有机的,喝的小麦草和打坐。他们认为,我已经获得了对生活的理解,仅仅从已经花了这么多时间接近死亡。

废话。

我决然非禅。我用咖啡和鸡尾酒平衡我的饮食。和把戏。不要忘了把戏。如果有的话,我更搞砸了和困惑生活比以往任何时候。

我也太好砸掉他们的幻想。因为当他们的母亲被诊断出患有乳腺癌,当他们的孩子得白血病,他们会想认为,在所有的苦难的结束,他们将有角度的闪耀光芒。事实上,如果他们与以前的自我任何记忆浮现,他们会很幸运。这是所有的最困难的部分。我试图清除在我周围所有的东西弹片的脑海中的空间,我希望我能忘记,这样我可以为我想记住的东西让路。

“是的,我有很多观点,”我说。

“接送suhs。”

这是我的侄女的第二生日派对,而我在车道与她蹲。她的抓住了我盯着进入太空,准备在人行道上我的粉笔。

“图片,对吧。”我说。我的声音是沙哑的。这是在过去24小时我的第二个生日聚会。我的朋友朱丽叶的派对在酒吧一直穿插着我的醉酒呕吐后,我再次试着喝了过去五年在桌子底下的前一天晚上。她和她的丈夫带我出去,开车送我回家,陪伴着我,而我吐了好几次,洗澡,干长叹,哭了,终于在凌晨三点传递出我的浴室地板。

广告

那不是我。请让他们明白那不是我。

-suhs,”我的侄女坚持。对不起,孩子。阿姨的笼罩。

我抬头一看,和罗斯已经转向以获得不同颜色的粉笔。在她的小手,它看起来巨大的。随着浓度的紧张的神色,她画线,检查它,并提请另一个。

我毁了朱丽叶的生日。

“粉!” Rose says.

“那是什么?” I ask.

试试看。

“意大利面条?粉红色面条?” I ask.

停下来。

“粉红徐-GET-T恤!” she squeals and laughs.太阳闪耀了她的金色卷发和她的洁白的小牙齿。

“漂亮的接徐,”她说,点头。

停下来。

我低头看粉笔,我的手拿着它,她的照片。我按照罗斯的视线向上。我看着她。她棕色的眼睛找到我。

对于第二。

我记得。

对于刚刚第二次。

我记得我是谁。

魅力不幸的是,4月30日,安德烈亚·科勒因肺部感染去世,这是她的一种并发症。她29岁;她的朋友和家人都在她身边。艾琳·赞米特·鲁迪,魅力癌症患者的生活博主,三月份采访过安德里亚--读她要说的话