跳转到主要内容

全球日记:古巴

在古巴,人们因为大声说话而进了监狱。Mariane Pearl在那里旅行,发现这个国家最大胆的活动家是妇女,他们一句话也不说就表达了自己的观点。

白衣女子的无声行军

白衣女子的无声行军

在哈瓦那一个阳光明媚的星期天早晨,我看到十几个穿白色衣服的女人,每个人都带着一个粉红色的唐菖蒲,沿着第五大道行进,一条优雅的街道,两旁是修剪整齐的灌木和用褪色的粉笔画的豪宅。这在共产主义的古巴是极不寻常的事情:一场政治抗议,虽然很安静。没有口号可听,没有要读的符号。女人们什么也没说,但是他们的沉默包含着对自由的强烈呼吁。

她们被称为白衣女子,是妻子,母亲们,2003年被菲德尔·卡斯特罗监禁的75名政治犯的姐妹。女人们要求把这些男人从监狱里释放出来。你可以说他们在盯着一个独裁者。

6月,我在环游世界的第二站访问了古巴。魅力-就在几周前,卡斯特罗病倒并怀疑他的政权的未来。我亲眼目睹的抗议让我对古巴在共产主义统治下半个世纪的生活有了深刻的了解。自从卡斯特罗50年代上台以来,古巴人已经习惯了排队领取定量食物,等待与逃离压迫政权的亲人团聚,等待美国实施的禁运结束。等待历史翻开这似乎永无止境的一页,继续前进。在那种气氛中,穿白色衣服的女士代表了最稀有的古巴品种,她们找到了一种说法,公开:等得够久了。

他们希望释放的人因是民主和人权的和平活动家而被捕,根据他们的亲戚。有些人被判处最高28年徒刑。政府声称这些人是持不同政见者,他们的行为破坏了古巴政权。三年来,穿白衣服的女士们代表他们游行,几乎每周日在圣丽塔教堂举行弥撒后,罗马天主教徒迷路的守护神。到媒体报道的时候他们还在游行,尽管该国政治局势不稳定。他们的集会体现了一个渴望自由的民族的沮丧。

这次回古巴旅行让人觉得很奇怪,但又让人安心。我在哈瓦那有家人,我小时候就去过这个岛。我母亲出生在古巴,1965年她离开了。从那以后,似乎没有什么变化。人们热情友好,快喝一杯,跳舞,分享笑话,就好像明天没有什么好担心的,或者只是在卡斯特罗的统治下看不到任何变化。

在观看了妇女游行之后,我去见劳拉·波伦,54,一位白衣女子是西班牙文学老师,在她家里。已经上路了,我看到60年代的道奇和克莱斯勒,他们的油漆被太阳晒得淡蓝色和土红色,路过的广告牌上写着“国家还是死亡”和“资本家”,你不会吓到我们的。”

劳拉的家是白人妇女的非正式总部,或达马恩恩布兰科,正如古巴人所知。当我到达时,她坐在客厅的摇椅上,大汗淋漓。她的电扇坏了,由于她自己的水管坏了,她不得不依靠邻居们取水。她的前门向繁忙的街道敞开着。汽车不断地鸣笛,尽量避免年轻人骑中国制造的自行车。在路上,一个乐队开始排练一首庆祝做爱乐趣的歌。孩子们在街角踢足球,当穿着紧身短裤的女人们走过时,互相呼喊。

广告

劳拉告诉我她的丈夫,Hector记者最后被关进了监狱首先,他辞去了共产党的职务,这是一个具有高度象征意义的举动。然后他加入了要求言论自由和投票权的团体。因此,劳拉说,政府称他“思想上不适合”。2003年的一个下午,她回家时发现警察洗劫了她的房子。“他们把我们所有的文件散落在地板上,她说:“把抽屉里的东西都倒空了,甚至还搜遍了那些植物。”当警察那天把赫克托带走的时候,他告诉她,“不要感到羞耻。我不是小偷。我从未伤害过任何人。我因我的想法而被捕,“政府指控他帮助恐怖分子策划对古巴的袭击,他被判入狱20年,劳拉说。“事实上,”她补充说,“他们发现的唯一武器是1958年的纸和打字机。”

当赫克托和其他人被捕时,在后来被称为“黑泉”的地方,她们的女人开始交换支持信。很快,几十人开始行军。然而,随着时间的推移,抗议者的人数减少了,劳拉说,在警方的压力下,他们有时会在星期天围住妇女的房子,阻止她们外出。

劳拉的故事被打断了,一个拿着圆锥形纸袋的男人停在她的门前。“花生人来了,”他用一种唱歌的声音喊道。“花生!”劳拉微笑着转向我。“我们可能是普通女人,”她说,“但我们有不可动摇的信念。”她停顿了一下,然后补充说,“听着,如果只剩下一个穿白衣服的女士,那就是我。”

我还遇到了运动中的一个年轻成员,Katia Martin25岁的同卵双胞胎女儿的母亲。当我们坐在一个被巨大的皇家棕榈树环绕的小公园里时,她告诉我她丈夫的事,李嘉图以及他在监狱里的苦难经历。凯蒂亚说:“压力让我们两个都死掉了。”“里卡多的健康状况正在迅速恶化。他因为声带囊肿失去了声音,他没有得到医疗照顾。监狱里的食物很糟糕,卫生条件最差。像其他女人一样,一个月只允许探望她丈夫两次。目前还不清楚他何时获释。

然而,尽管白衣女子面临许多障碍,他们的消息已经被听到了。12月,他们获得了欧洲议会奖,萨哈罗夫思想自由奖,以苏联科学家和人权活动家安德烈萨哈罗夫的名字命名。妇女不允许出国接受荣誉,但这有助于他们继续前进。

“我相信我们最终会解放我们的人,”利迪娅·瓦尔德斯说,一位67岁的家庭主妇,一天下午在家里和我聊天。她40岁的丈夫,Arnaldo经济学家和作家,被判处18年徒刑。利迪娅说,她觉得自己被该组织的团结所鼓舞。穿过穿白色衣服的女士们,她说,“我又开始相信人类了。”

我为妇女们的和平斗争和她们巨大而平静的决心所感动。我情不自禁地想起了我已故的母亲,穷人骄傲而坚强的女人。我想象她和这些女人一起前进,因为这种被迫的沉默而产生的沮丧。至于我,我不知道我是否能掌握这种自制力,每个星期天都保持沉默;我可能最终会进监狱。我妈妈很幸运,当她嫁给我爸爸的时候,她可以离开古巴,一个荷兰人,1965年搬到欧洲。之后,大多数居民不能自由旅行。但我的母亲永远不会真正离开她心爱的小岛;我的童年充满了她对音乐的描述,食物和文化。

广告

她一生都在等待古巴人民享有自由。我记得有一次,当一个国家周期性的大规模人口外流发生时,我母亲坐在我们巴黎的电视机前,哭了好几个小时。全家人乘临时木筏逃离小岛,有些房子的门系在卡车的轮子上。我们看着我们的人民变成了大海中的点点滴滴,从视线中消失。我那时学到了,14岁,把自由视为理所当然是多么容易,而其他人则不得不为此冒生命危险。

就个人而言,我无法想象比为你的理想而被囚禁更孤独的感觉,在岛上。有什么比孤立更好的比喻?但这些被监禁的父亲,丈夫们,儿子和兄弟们,即使在他们牢房最黑暗的角落,从未孤单过。他们从穿白衣服的女士那里得到了勇气,因为自由是一种不知道妥协的追求而进行的人。在古巴,我总是想起罗伯特·格林·英格索尔最喜欢的一句话,一位十九世纪的美国演说家:“眼睛的光是什么,空气对肺部是什么,爱对心灵的意义,自由是人的灵魂。”