我与omerta的第一次接触发生在西西里岛的一个山村Cammarata。没人会告诉我丽塔·波塞利诺(Rita Borsellino)的演讲安排在哪里。当我问一个咖啡馆老板时,他只是把目光移开。然后一个老人打手势,好像要我闭上嘴巴。当我终于在镇上的办公室找到丽塔时,她已经被村民包围了。18岁的年轻女子罗莎莉娅(Rosalia)期待这一天已经有好几天了,她既兴奋又严肃。“丽塔是我们唯一的希望,”她说。

丽塔是四个孩子的祖母,也是西西里地方议会的一名成员——很可能也是意大利黑帮最可怕的敌人——她正在巡回演讲,向她的同胞们,尤其是年轻人,讲述如何结束有组织的犯罪活动。长期以来,有组织的犯罪活动使该地区人心险恶,官员腐败。我一直在西西里的蜿蜒小路上跟随丽塔,从繁华的小镇到偏远的村庄。潮湿、多雨、多风。三天后我就筋疲力尽了。丽塔的旅行将持续3个月,目前计划了76站。她把它命名为Un'Altra Storia,或另一个故事之旅。(“在她说,“政治家实际上是为人民服务的。”

丽塔说话时看着别人的眼睛。她的微笑神秘而温暖。在这片被腐败摧毁的土地上,没有人看到黑手党,但他们无处不在。企业收到“提示”,是时候付钱了比萨或者保护费:他们的窗户会被打碎,锁会被胶水粘满——这只是他们不合作的报应的味道。“改变将是困难的,”Rosalia说,“但我希望生活中没有这种无形的威胁。”

这位温文尔雅的62岁老者是如何成为西西里方兴未艾的反黑手党运动的名义领袖的?对一个看似平凡的女人来说,这是不平凡的命运。16年前,当悲剧发生时,丽塔正过着药剂师的平静生活。她的弟弟保罗·博尔塞利诺(Paolo Borsellino)是一名颇受欢迎的法官,以调查犯罪团伙而闻名。包括臭名昭著的西西里黑手党“教父”萨尔瓦托·里纳在内的几名黑帮头目后来因参与谋杀而被定罪。保罗的死激起了全国对有组织犯罪的反感,并导致1万名抗议者走上西西里首都巴勒莫的街头。在他死后,丽塔观察了西西里岛,那里的老人生活在恐惧中,年轻人逃到意大利的其他地方。“此刻,我感到空虚,”她说。但我也想,我不能放弃。Even today I think, I can't let them win."

广告

丽塔确信改变年轻人的心态是西西里未来的关键,于是她开始访问学校,教孩子们——包括黑手党家庭的孩子们——关于黑帮的事情。现在她已经引起了全国的关注,所以她会带着保镖出行。

2006年,丽塔成为第一位竞选西西里州长的女性。离开这个地区的年轻专业人士成群结队地回来支持她;许多人第一次见到丽塔是在学校里。尽管丽塔输了(输给了一位后来被判与乌合之众勾结的政客),但她赢得了100万张选票,对于一个没有乌合之众关系的候选人来说,这是前所未有的。

丽塔所面对的是一种渗透到西西里生活各个角落的腐败。黑手党的犯罪起源可以追溯到19世纪早期,那时暴力成为了控制其领土的一种方式。她哥哥被暗杀后,黑手党变了。丽塔说,现在暴力少了,但可能更加根深蒂固。她说:“这是白领犯罪,但它在社会中根深蒂固,涉及到大多数掌权的人。”据估计,有组织犯罪从意大利经济中转移了1300亿美元(接近该国GDP的7%)。一项研究表明,在西西里的两个城市中,多达80%的企业支付了信用卡比萨

在巴勒莫,我遇到了接受丽塔挑战的年轻人。“丽塔是我们的榜样,”21岁的玛尔塔说,她是“阿迪奥皮佐”(Addio Pizzo)青年组织的成员。当一些年轻的企业家想在不交贿赂的情况下开一家咖啡馆时,Addio Pizzo就开始了。当这被证明是不可能的时候,他们在城市里贴满了用意大利语宣传的海报,宣称一个付出代价的人是一个没有尊严的人。现在大约有40名志愿者管理这个组织。21岁的希拉说:“我们都是在黑手党的暴力下长大的。“博塞利诺(保罗)去世的消息对我们来说就像911一样。”

到目前为止,Addio Pizzo已经收集了数千名商人的签名,尽管只有230人正式加入了这个组织;还有很多人害怕卷入其中。除了皮佐的总部外,还有一个纸板树架,上面装饰着那些被认为是被黑手党谋杀的人的照片。它嘲弄了我对黑帮电影的浪漫吸引力。

后来,在巴勒莫,当我访问24岁的莱蒂齐亚·马尼亚奇(Letizia Maniaci)时,我遇到了丽塔最可爱的一位弟子,她在Telejato这家家族经营的电视台是她父亲的合作制作人。我看到她冲进了新闻编辑室,几分钟后,她有了一则一点钟新闻的报道:警方刚刚从黑手党手中查获了一块大麻地。

当莱蒂齐亚的父亲朱塞佩最近被暴徒殴打时,第二天他就满脸青紫地上了电视,谴责了这次袭击。但那天晚上晚些时候,他看着女儿,建议他们缩减调查范围。莱蒂齐亚回答说,“你把我拖进这件事,现在你想停下来。你在开玩笑吗?”然后他们都不顾自己的恐惧大笑起来。

"西伦佐!" 当现场报道开始时,莱蒂齐亚对着麦克风喊道。她在广播中充满了1992年发起的反黑手党的热情。16年后,经过一场革命,丽塔可以自豪地看着自己的“孩子们”;他们正在将恐惧转化为决心,并可能比她更进一步地推动这场运动。当我离开莱蒂西亚家时,我看到墙上挂着一张博塞利诺法官微笑的照片。每天早上莱蒂齐亚开始工作时,他都向她打招呼。他似乎在说,正义就在你身上。

玛丽安·珀尔的全球日记专栏集,为了寻找希望,可以在glamour.com/globaldiary上购买。魅力所得款项捐给妇女慈善机构