我第一次读到安德里亚的文章是在被选为第五届个人征文比赛的获胜者后,当时它正在办公室里流传。我被她极其原始和美丽的写作所震撼——我完全认同她对待癌症的“非禅宗”态度。因此,当一位编辑问我是否愿意采访安德里亚,了解她的生活近况时,我欣然接受了这个机会。安德烈娅写那篇小说已经一年多了,她还在与病魔作斗争。在肺炎康复期间,她一直在医院进进出出,并试图确定治疗的下一步。因为她呼吸困难,需要吸氧,我们通过电子邮件进行了交谈。

就在她的故事登上报摊的前几天,我听到她去世的消息,我悲痛欲绝。作为一名癌症患者,当有人输掉她的战斗时,尤其是像安德里亚这样年轻、充满斗志的人,我感到很难过。我们没有人在魅力永远不会忘记她,我相信你也不会。我们的交流是这样的:

问:你第一次被诊断是什么时候?

A: 2001年底。这实际上是一种解脱。我上过大学,病了一年多。我一直咳嗽,体重减轻了很多,皮肤痒得要命。最后我去看了家庭医生。那时候,我已经从大学退学了,老实说,我觉得自己快要疯了。所以,以一种扭曲的方式,我很高兴知道我的病并不全在脑子里。

问:你现在能工作吗?

A:目前没有。我是那种喜欢自己工作的怪人——我在最令人惊叹的服装商店Urban Exchange工作。但在去年冬天患上肺炎后,我出现了并发症,肺功能受到了破坏。我们正在进行大量的测试,试图决定在进一步治疗方面会发生什么,以及什么会让我更好。幸运的是,我有良好的保险和非常慷慨的父母帮助我支付我的账单。

问:我不是那种支持团体的女孩。对我来说,我的家人和朋友是我的支持系统——你最依赖谁?

广告

A:对我来说,一个互助小组可能是比死亡更糟糕的命运。我的家人很棒,我有世界上最好的朋友——有些人甚至有“宇宙双胞胎”和“啦啦队长”的头衔。他们带我去看医生,然后出去喝啤酒。他们是最好的。

问:我不记得上次为癌症哭过……我就是没有精力去那里。你上次把这一切都说出来是什么时候?

A:这对我来说也很罕见。我想我最后一次放纵自己是在我最后一次住院的时候。夜深了,我睡不着,只有我一个人。我记得我在想,我一定是在前世做了一些很糟糕的事情。出于某种原因,我觉得是我自己导致了癌症,但那只是因为我疯了。总的来说,我觉得愤怒是一种比悲伤更有效的情绪。打滚似乎太像向疾病屈服了。我宁愿踢它的屁股。

问:关于你的癌症,人们对你说的最烦人的话是什么?

A:我想要么是过于同情/怜悯的事,要么是同情不足的事最让我难受。我曾经有一个同事告诉我她知道确切地我的感觉是因为她刚刚得了鼻窦炎。认真对待。

问:你打算用1万美元奖金做什么好玩的事?

A:我想我一定要去热带地区度假,买些香奈儿的东西。我认为我的朋友们应该举办一个盛大的朋友答谢派对。到目前为止,他们想要一个超级甜蜜的16岁。

问:下一步你想做什么?

答:我唱歌、弹吉他、写歌——我正在录制我的第一张真正的CD。我还在当地一家非盈利剧院主持每周的“麦克”(open mike)活动。所有这一切都被搁置了,但我等不及要回到它。我等不及要回到我的生活。我还要写更多。我想,这整个经历终于把我拖进了写回忆录的行列,我又踢又叫。这种疾病需要开始为自己付出代价!