跳转到主要内容
2016年9月

我在同一天遇到了我的两个丈夫

Tim Hout拍摄

二十三年前,同时,我遇到了我生命中最重要的两个人。他们是大学毕业生和亲密的朋友,并排坐着。“我想让你见见杰伊和布兰登,”一位朋友说。“你会喜欢他们的。”一个可靠的预言。我真的很喜欢他们。我仍然这样做。

光线透过纽约州北部兄弟会的窗户照射进来,孩子们像个懒汉一样住在黑堡。白天呆在那里就像在一个灯火通明的鬼屋里散步。那是地板上的三明治吗?一块鸡骨?

松鸦,布兰登他们的朋友既不是著名的运动员也不是,幸福地,大学掠夺者。我正在戒除对其他男孩的成瘾。虚荣案件。不好笑的,热宝贝。我想要一个聪明但不太严肃的人。有趣是不可谈判的。我朋友答应杰伊和布兰登很有趣。

令我吃惊的是,我认出杰伊是我在校园里一直崇拜的那个人。我注意到他穿过草坪,喜欢他的散步,我们11岁的儿子现在也有一个。对,我想,这就是我想要的。看看他的金色头发。看看他的冬日晒黑。

杰伊伸出手来握手,在我大学的经历中很不寻常。“下午好,“年轻的女士,”他狼吞虎咽地笑着说。我握了握他的手,我的脸红了,笑了。

为什么我把他当作某种奖励?也许是进化论——这是与一个长得像会冲浪和滑雪的瘦削金发女人交配的生物学要求,出生时就被包裹在巴塔哥尼亚。我没有冲浪或滑雪。我没有巴塔哥尼亚。我是个天才的悲观主义者,病态谨慎。我在日记中写了关于国内灾难的故事。我害怕一切:在树林里迷路,一个陌生人在地铁里向我呕吐,家猫。杰伊似乎什么都不怕。他代表了我想无忧无虑的,自信,而且,最关键的是,永久棕褐色,他经常去我从来没有去过的地方,这是一种诚实的品质。

那时我所关心的,很长一段时间之后,正在被挑选。当我还是个孩子的时候,这意味着要确保我被我认为很重要的女性朋友选中。其中包括有魅力的女孩,把她们制服裙的腰卷起来使她们变短的女孩们,那些让我充满希望的女孩最终可能会喜欢她们。后来,这种注意力转向了男孩们。被一个男人选中是幸福的最高境界。

在兄弟会的房子里,杰伊招待我,给我一杯啤酒,布兰登坐着,静静地朝我微笑。我只记得布兰登的礼貌和他肌肉发达的腿。如果他看起来很保守,信盒半对,杰伊是全屏的。我常常纳闷,我是如何看待现在占据我整个内心生活的人的?

“我们只是在讨论如何草书Q“杰伊说。“你知道吗,芮妮?”

草书Q.我想是的,”我说。

“然后我们会测试你。我们不记得是怎么回事。请用草书写字母表,强调Q“杰伊说。

他穿着一件T恤,上面写着,“民主党人。”

“衬衫不错,”我说。

杰伊说:“我正好从著名的麦克斯韦花旗和公共事务学院毕业。”“政治科学。但我要成为一名电影摄影师。”

“你呢?”我问布伦丹。

“新闻业,”布兰登说。“当一名编辑。”

他们确信自己,尽管方式不同。所有这些年后,这些都是他们唯一的工作。松鸦,图像。布兰登话。

广告

当我接受荒谬的Q考试,我祝贺自己:看,我多么希望杰伊注意到我!这就是我必须付出的全部,安装以供批准。从你的位置看我还好吗?我的眼睛是绿色的。我的胸部得到了很好的评价!

“好吧,铅笔掉下来了,”杰伊说。

“我的Q是完美的,”我说。

“就是这样!”杰伊说。“看起来应该是2号!芮妮我们会密切关注你的。”

选我,我想。让我快乐。

他做了很长一段时间。我们变得形影不离。我毕业后,我们一起搬到纽约。我们的生活就像电影蒙太奇,配上大便酒,法式面包鹅卵石铺就的街道。我们参加了朋友们举办的自觉的“游戏屋”晚宴。我们学会了做饭,在五家不同的商店买了一份食谱。在我们小小的西村公寓里,在世界各地去我从未想过要去的国家旅行时,在我的研究生和杰伊早期的生产生涯中,我觉得自己好像得了奖。即使在我们结婚并有了儿子和女儿之后,我继续看到杰伊,我自己的丈夫,作为奖励,我得到了。

当时我很享受成为这对夫妇中严肃的一半。我认为杰伊的混乱是我谨慎的解药。他在最后一刻做了决定。他的事业,他的日程安排,两者都是不可预测的,让我们的生活一成不变。我喜欢细节和信息收集:在哪里?什么时候?谁对谁说了什么?为什么?杰伊认为这些问题很棘手,控制。这些差异,事实上,使我兴奋。直到他们没有,我觉得自己在试图缩小它们。有时他们会像漫步在平板玻璃中一样宣告自己,有时他们在等我,半夜悄悄地叫醒我。我会坐在床上,在黑暗中担心我们的战斗,经常为战斗而战斗。

曾经,作为一名媒体助理,我省下了微薄的收入,给他买了一双他很欣赏的昂贵干邑白兰地皮鞋。他珍惜他们,他说。然后,在从纽约到费城的巴士上,他把它们落在后面了。他戴过一次。“对不起——我忘了,”他说。“别生气。”放松他总是说。放轻松。但这种粗心对我来说意味着什么,我能感觉到我对他散漫的不宽容,乐观的风格变硬。他的光明让我变得更黑暗,一个我从未见过的阴险的发展。我四处摸索着,当我意识到自己喜欢的事情时,我几乎无法忍受。越来越多地,当他表现得像他自己的时候,我变得不耐烦和恼火。如果他丢了钥匙,我好几个小时没跟他说话了。我的愤怒不是杰伊的错,但我惩罚了他,我把他和我们的婚姻一刀切。

那段时间,通过大学和纽约市的病房,布兰登松鸦,我仍然是一个三角形,随着布兰登多年来与不同的人约会,最终结婚。我们经常在宴会上结伴见面,酒吧,和朋友在公园里野餐。但每当布兰登和我在一起的时候,吸引物旋转,就像龙卷风在房间的角落里盘旋,没有人会看到。虽然说不出口,这种感觉是原始的,不可阻挡的。我们以同样的方式体验事物和人。我们被语言所感动,同样的书和电影。我们觉得同样的事情很有趣。当我们不同意的时候,我发现自己对他有多聪明无话可说。他能让我相信任何事。他也这么说我。

广告

当我们互相承认自己的感受时,这是个老消息。在那之前的十年里,这是显而易见的,在我们的每一句话和每一眼。我们纠结的根已经长了很多年了,当我们意识到正在发生的事情时,获得永久性。很长一段时间,这些根都觉得有害,好像他们要起来勒死我似的。我试图忽视脚下的地面移动。走开,我想。我喜欢我自己的树。

我第一次去看心理医生。我要求为这个具体问题提供“点菜”治疗。她说不,它不是那样工作的。但我们会解决的,她说。我告诉她,抽泣着:我爱我的一个老朋友。他也爱我。请帮忙。让它停止。我想让她告诉我我很糟糕,鲁莽的:一个。贪婪。荡妇。她不会那样做的,她说,我必须想清楚我想要的生活。

我消失了,停止社交。我的朋友想知道我怎么了。有人以为我在吸毒,或者有一种我隐藏的疾病。当我最后告诉他们真相时,我在为某人的危险感觉而挣扎,他们没有一个感到惊讶。不用说,他们知道是布兰登。多年来,每个人都说我们的感情是多么明显,真不舒服。你为什么嘲笑他的笑话?杰伊过去常说。你为什么那么关注他?

一旦我决定做什么,我再也没有接受过治疗。想要布伦丹的感觉使我对它的力量感到震惊。它永远不会停止,没有10个治疗师,不是在世界各地移动。我说了实话。我的朋友们很好。我们的家人也是。他们都用不同的方式说同一件事:一种生活,时间短,没有彩排。有些东西太大了。

Tim Hout拍摄

在大学的那一刻,当我们的三条生命被永久编织,在我们知道人们如何互相爱和毁灭之前,是我生命中最重要的时刻。它在未来几十年内开始运转。爱,性,结婚,孩子们,离婚,再婚,疼痛,内疚,持久的友谊。当我们三个人打招呼时,所有的一切都开始像线一样展开了。

我开始教我九岁的女儿避免我的模式。那些让我不知道自己和我想要什么的人;这让我有了简化和伪装自己的冲动。我更担心被谁选中而不是被谁选中。我不,然而,向她承认,我对“完美”爱情的追求一直持续到三十多岁。总有一天,如何向我的女儿解释这个迷宫般的童话,在她长大后的复杂生活中离开了她的父亲,我爱谁,和继父结婚仍然让我难以捉摸。我想她可能同时把它看作是一种自我保护的行为,作为女权主义者的行为,就像我看到的那样自私。她自己已经是个复杂的女孩了,深邃而复杂的感情。尽管我为我儿子担心各种事情,这不是其中之一。是非,我承认,我下定决心要让我女儿知道她不应该躲藏起来。

布伦丹和我于7月的一个闷热的星期三在查尔斯顿结婚,南卡罗来纳州。我们的四个孩子,他和我的两个,都在仪式上发言。他的儿子和我的儿子是伴郎;他女儿和我女儿是伴娘。花被编成金色的辫子,以配合我的花冠。在我的记忆中,这一天就像一个布满金色光芒和西班牙苔藓的雪球。

广告

我们的生活充满了对四个孩子的养育,我们的事业,六口之家的行政工作,但是当布兰登走过我们的门时,他总是微笑。他总是以我是他的妻子为荣,这是我所感受到的最棒和最热的东西。我们以同样的方式说话,几十年来一直在没完没了地活跃地交谈。不管布伦丹来自哪里,我也是从那里来的。

杰伊现在也得到了满足:多年来他一直是最可爱的伴侣。她让他高兴的方式我永远也弄不明白。她是个聪明人,成为我朋友的三个有成就的母亲;我喜欢我的孩子在他们的生活中有她。杰伊仍然是最善良的人和父亲。他每天都让我发笑。布兰登和他都有,正如23年前的承诺。他们甚至会互相取笑,经常是以我为代价。我不介意。我们三个刚在我儿子的小学毕业典礼上坐在一起,我看着,在我的两边,当他拿到毕业证书时,他们的眼睛里充满了自豪的泪水。

杰伊原谅我改变了他的人生道路。以最痛苦的方式改变我的想法。他将是我的朋友,直到我们死,而不是因为我们被孩子束缚。毕竟,生物事件并不能证明你喜欢你的配偶,我非常喜欢杰伊。但我是布兰登,我丈夫现在,他反映了我的存在,并且一直是我想要被渴望和爱的东西。他喜欢我不容易。他对我的罪行很有耐心,即使它妨碍了我们的生活,当我把注意力放在我造成的痛苦上而不是向前。他一直很强壮,足以应付我带来的天气。

我很惭愧,在我和杰伊结婚的时候,我想让他治好我,把我变成一个和蔼可亲的女人,就像他那样。当他做不到的时候责怪他更为羞愧。因为我希望杰伊能治愈我所有的错误,并为他失败而怨恨他——我不会原谅我自己。我深深地伤害了人们。我伤害了我的孩子。布伦丹和我为此哀悼,一起孤独。

当我结束婚姻的时候,我看到了自己的真相。我想要的不是我想的。我想更多地展现自己,不少于。我想变得更好,但不想改变。什么时候?是否已经停止等待被挑选,我认出布伦丹就在我面前,我自己,我们的一生。我们就在那里,彼此生根,直到,最后,我们交织在一起。

雷尼·戴尔为纽约时报,GQ自我。

更多来自魅力*: