跳转到主要内容

两个朋友,一自杀

博洛尼克角透露了她朋友自杀的消息。

Kera左,和丽萨一起度过快乐的时光

Kera左,和丽萨一起度过快乐的时光

4月11日,1995,就在10年前,我的朋友丽莎用浴衣腰带做了个套威廉希尔备用网址索,把它绑在走廊衣柜的吧台上,另一端绕着她的脖子挂了起来。当她的未婚夫发现她时,丽莎的脚趾在地板上蹭来蹭去,她下定决心要自杀,她已经鼓起勇气站起来了。离她结婚还不到两个星期。

接下来的两天,医院让丽莎戴着口罩检查大脑活动,15到20名她的家人和朋友在等候区守夜。我永远不会忘记我走进她重症监护室的房间时所看到的:我朋友的身体一动不动,除了胸部的起伏,因为空气被泵入她的肺部;她闭上眼睛,环绕在她脖子上的浅紫色瘀伤。她父亲跪在她身边嚎哭。他一整天都在那个房间里,被悲伤吞噬,希望她能奇迹般地渡过难关。

但当我看着床上的丽莎,我知道下次我见到她时会在她的葬礼上。第二天,我的滑稽,爱,亲爱的七岁的朋友从呼吸器上取下了,她死了。她只有24岁。爱她的人被留下来处理痛苦,对形势的绝对错误感到困惑和愤怒。我能敏锐地感受到这些东西,恐怖。曾经有很多次,我自己的抑郁症让我感到绝望到想自杀。但我一直认为我能处理好它,等待困难时期的到来。丽莎的自杀让我的看法不同。她和我同龄,我的尺寸,和我一起上课的朋友,书,专辑,朋友,笑话,价值观。我第一次意识到有两个Lisa,我只认识其中一个。另一个丽莎充满了愤怒和痛苦,她杀了我崇拜的朋友。

“讽刺”这个词太轻描淡写了,无法形容这样一个悲惨的事实:在大学期间,丽萨在台前谈论的人比任何危机热线都多,然后又成功地自杀了。我是那些人中的一员,我活下来了,而她却没有。

我半辈子都在应付抑郁症。大多数时候,我性格外向,热情乐观。但从12岁到Lisa死,我有愤怒的感觉,忧郁和羞辱,当它们达到沸点时,我暗自幻想自杀。当你的思维定势确立时,我会一直睡,那就一点也不。我几乎总是偏执,相信每个人都在取笑我。我会被一群特别酷的人迷住,然后我突然离开他们和我的其他朋友。

起初,我母亲把我闷闷不乐的心情当作青春期的叛逆而不予理睬。但有一次,我突然抛弃了所有的朋友,整夜不睡,每天晚上,一个多星期,她开始担心我出了严重的问题。15岁,我父母让一位精神病学家给我做了评估,他诊断我患有临床抑郁症,并推荐我去看心理医生。这些年前,抗抑郁药像阿司匹林一样被配给。所以医生建议咨询,但没有给我开药来稳定我从过度活跃状态中摇摆不定的情绪,把交际花唱给莫罗斯听,宿命的隐士。

广告

丽莎是我在大学里交的第一批朋友之一,新不伦瑞克罗格斯大学新泽西她很快就成了我沮丧时唯一指望的人。我经常在她门口看到我的一个惊慌失措,哭泣的晚间电话,大量道歉。她会邀请我进来,给我们每人倒一杯便宜的壶酒,陪着我直到凌晨,在我的英国文学论文中绕开句法,或者解析可怕的分手和化妆对话。莉萨对我的重复非常耐心,自我陶醉地抱怨这位教授怎么会认为我是个白痴,而那个迷恋者一定会认为我是个小树枝,向我保证我不笨,我是值得的。她的平静,随和的态度很有感染力,最终我会放松。然后她会用麦当娜的“证明我的爱是正当的”的歌词来激励我,以此来哄我一个微笑,我们会用纽约最刺耳的口音背诵这句话:“告诉我你的梦,我在其中吗?告诉我你害怕吗?”毫无疑问,我们最终都会崩溃成一阵大笑。

当我一个人的时候,关掉电话,我的室友走了,然而,我可以想象用X-acto刀割腕,爬进一个温暖的浴缸,飘进了死亡。我觉得这种幻想能抚慰我。仅仅知道我可以结束我的情感折磨,我就平静下来了。我还没有意识到没有和平自杀这样的事情。大学毕业后,我试着像普通感冒一样治疗我短暂但慢性的抑郁症复发。我要请病假,蜷缩在我的床上,等等,提醒自己,无论我多么痛苦和绝望,我会及时康复的。幸运的是,几周后,我总是这样做。

莉莎去世前一周,我的情况非常糟糕。我从出版工作中抽出时间,在工作室的公寓里呆了一整周,独自一人。大萧条很激烈,比我所经历的更具侵略性。我告诉自己我必须找个精神科医生开百忧解或唑洛夫,但我几乎无法从床上爬起来。在家呆了一周后,我终于把自己拉进了办公室。那天晚上,我回到家里,听到消息说丽莎在新泽西的一家医院接受重症监护。

我乘第一班早火车去了新不伦瑞克。突然,我的沮丧使我觉得是自我放纵和小气。莉莎一直在遭受可怕的伤害,比我经历的任何事情都重要,但我从来没有看到过这些标志。她不是个切割工,暴食症,酗酒的人,一个吸毒者或一个开车的冒失鬼。在杀死她之前,她从未尝试过自杀。她得到了支持,慈爱的家庭;一种,敬爱她的忠诚男人;作为一名高中英语教师的好工作。莉萨有计划:婚礼后,她和她的新丈夫打算从新泽西搬到布鲁克林,她将开始一个教育硕士课程。我不知道她有一个可怕的B计划。

我知道莉莎在前一年曾与一次抑郁症作斗争,但她成功地接受了药物治疗和治疗。直到她死后,我才知道丽莎的病又回来了,像一个快速生长的肿瘤一样贪婪而恶毒地吞噬着她。她竭尽全力为学生服务,到家后就关机了。莉莎告诉她的大学室友,当她向家人和未婚夫透露自己抑郁的程度时,他们说服她请假。他们甚至争论把她送进医院。但最终,她可能走得太远了。

广告

在我上次和丽莎的谈话中,我们谈了一个多小时她的婚礼,研究生院,计划搬到我的邻居和她过去与抑郁症的斗争。她以前说过的时候,这是一种自信的超然。这次,丽莎的声音听起来很刺耳。“真的很可怕,”她说。“但现在事情更容易处理了。”在谈话过程中,她的声音恢复正常,所以我相信她。我问她和她的未婚夫是否打算组建一个家庭。不,她说,突然,似乎要说,还没准备好讨论,我的思想永远不会改变。在整个电话通话中,我发现自己本能地表达了我想和她分享的每一种爱的情感。我告诉她她教我做朋友意味着什么。当时,我以为我只是在为她的婚礼而激动。后来,我会回忆起这场恐怖与解脱的对话,疑惑的,回想起来,如果我不自觉地感觉到她表面的镇定。

莉莎的自杀真的把我吓了一跳:躺在病床上,她向我展示了幻想自杀和坚持到底的巨大区别。直到今天,每当一个自杀的念头潜入我的脑海,我只需要回顾一下戴着口罩的丽莎的照片,提醒自己做这件事真正意味着什么。同时,我认识到自己的弱点;我没有给予抑郁足够的信任。这是骗人的,当它破坏了我的工作时,表现得像个讨厌鬼,我的友谊,我的爱情生活。我的抑郁期随着年龄的增长而恶化,每一场战斗都比最后一场更为激烈。我意识到,如果我想继续获胜,就必须武装自己。

我发现自己是个心理医生,我几乎10年来每周都见到他。第一年,我们谈了是什么把我带到她的办公室,我对丽莎的悲伤,我对自杀想法的恐惧。尽管治疗很困难,我每周都回去——我需要它。我感觉到它是有效的,因为我开始改变我的生活方式。我喜欢治疗是如何改变我的。

我也被介绍给一个心理药理学家,他给我开了百忧解,Paxil和Celexa,但是每种药物都让我焦虑,无性的,超重,不能哭。然后我们上了我的完美鸡尾酒威尔布特林和托帕玛克斯。我恢复了性欲,我的新陈代谢,最重要的是,我的情感生活。随着时间的推移,我开始感到更加放松和自信。去年我遇到了挫折,我把工作问题放在心上,花了近两个月的时间来完成工作,但即使是最糟糕的时候,早上7点以前我就可以起床了。在我的收件箱里慢慢地浏览。四年前,我第一次和一个早上2点都没有灵感的人建立了健康的关系。哭泣的命运。我知道丽莎会同意我的搭档的,我很震惊他们永远不会见面。

我每天都在想丽莎。有时我在看电影,我会记得第一次和她一起看的。或者我会沉迷于一个新乐队,想象丽莎会和他们分享我对他们的热情。总有一天,我不得不提醒自己,她的自杀甚至发生在第一位。他们通常会在我梦见她的那些夜晚出现;每次都是同一个梦。我们正在野餐,我问她要去多久,她从不回答的问题。我还没来得及阻止他们,我就把话从嘴里吐了出来:我告诉她这是多么的毁灭性。医院。葬礼。她父母无尽的悲伤很抱歉我告诉你这些,我在梦中说。她握着我的手,同情地看着我,温柔地微笑着,好像我们在谈论别人。我想起了我深爱的丽莎,我醒来的时候喉咙里有个东西,更想念她。

广告

Kera Bolonik为纽约杂志,纽约时报,沙龙网站

如果你情绪低落,以下是获得帮助的方法:了解症状,登录到国家心理健康研究所网站。如果你需要谈谈,拨打国家霍普林网络800-784-2433。及时治疗可以挽救你的生命。